Ibuku Mati

Siang hari,

Jumat, 25 Agustus 2017, dihari ibuku mati..tepat dihari itupula aku lahir, tiga tahun yang lalu

aku meninggalkan tanah pekuburan dalam gendongan ayah 

aku mendengarkan pembicaraan orang-orang yang berjalan menjauh dari ibuku

Sorepun turun, aku menunggu ibuku, emmanggilku mandi dan membuka seluruh pakainku dan menyiramkan air ktubuhku, menggosokan sabun ke seluruh tubuhku lau byur-byur..lengan ibu mengayunkan gayung dari bak ke sekujur tubuhku.

Selesai mandi, ibu memakainkan baju dan setelah itu aku duduk manis menonton TV sambil disuapi.

============================================

 

Malam beranjak, ibu belum juga tampak dimukaku..

Orang lain menggantikan apa yang biasa ku dapatkan dari ibu

Aku menunggu ibu, mencuri dengar..barangkali itu adalah suara ibu.

Diantara suara dengung yasin, aku memasrtikan bahwa ibuku ada disana

Hingga suara itu berhenti dan orang-orang pergi meninggalkanku, ibu tak juga kunjung menghampiriku, meraihku kedalam pinggangnya yang empuk penuh daging dan lemak.

'Ibuuu'

seruku pelan 

;Ibuuuuuuuuuu..

aku memanggil ibu 

aku melihat kepada ayahku, dimanakah gerangan ibuku?

Ayah lalu menggendongku dan kemudian tanpa berkata apa-apa, ayah menina-bobokanmu

'Ibuuu'

suaraku mulai tercekat...aku ingin bobo dikelon ibu sambil nenen hingga aku tertidur

 

Ayahku lalu menyalakan sepeda motor bututnya

 

Angin malam berhembus dengan kencang, ayah membawaku menyusuri jalan tanpa tujuan.

Ibuu..mataku mulai mengantuk dan ayahku memastikan selendang pengingkat badan dan pinggang ayahku terikat aman.

Aku sangat ngantuk..dan Ibu belum juga memelukku

Ayah membelokan sepeda motornya dan menidurkan aku di antara Ayah dan Mas-ku.

=================================

Ibu pasti akan menggantikan posisi ayah, ibu akan tidur memeluk aku dan ayah pndah tidur dibawah tempat tidur kami.

Kirim Komentar

Nama :
E-mail :
Web : tanpa http://
Komentar :
Verification Code :